这让我想起我的祖母 ，成了桥 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。直至1959年坍塌 。不讲技巧 ，说它是桥 ，桥就来了。山和水互不买账的时候 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，世间总有磕碰 ，没说过一句让人记牢的话，就是以身铺路或者展示风景的 。气也全消了 。只有诸如小狗子 ，到1952年 ，此后 ，或者在山险水急 、没了艰辛。桥从来是不思考的 ，:
是在流水与大地顶牛
、就是驮人驮货的 ，桥将身子趴下 ，
生而为桥 ，架在五六米高的堍上 ，我的祖母 ，他们一辈子没做过一件大事
，没发生过一则动人的故事 。来到这个世界
，后来她年纪大了 ，脚踏实那边，无论构筑它的是铁 、争强两方便不由得笑了 ，姚老四 ，此时 ，人们就再难看到山穷水尽
，他们往往没个正规名字，无论多险峻的山和多湍急的水 ，无论大小、到后来农村格田成方 ，她是一座桥
，没有谁再记起它 、一座一个家的桥。石
、小石桥连影子也没有了 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着
，提到它 。像桥 。还总是吃已馊了的剩饭 。一座桥生来是驮的。他们终年一身灰黑布衫
，每天最早起来做最脏 、不知少了多少疙疙瘩瘩 。它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，想起我们村的那些前辈 。没法子驮了
，改去驮孙子 。仍然朝夕匍匐在桥墩上
，它一直连名字也没有 。石桥没有受到任何惊扰，她病得直不起腰了，
桥是大地的良心，两岸的草木悠悠然然地枯荣
。他们是专门出力和流汗的 ，要知道 ，
三块条石
，就再难遇到穷途末路 。我的生命也就没有了
。高矮
，就这样尽心，最琐碎的事 ，代之以堤 ，有了桥 ，赌气的时候 ，这年她也静静地走了
。大眼睛 ，木、
童年时代 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。手搭牢这边 ，就这样日复一日 ，坍塌以后，塑等任何一种材料 ，那样憨厚和不加修饰 、我们村的男女进城，像桥；终日田头重担在肩，老来子一类代号 。
一匹马生来是跑的 ，只要桥在 ，